Мои мысли бросаются из стороны в сторону. Я отдан на волю прихотей стареющего мозга. Я чувствую запах апельсина — и он вызывает воспоминания! Я снова ребенок, я хожу в школу и страдаю от злобного нрава профессора Оллифант! Ее ужасные парики и запах старой шерсти. Шерсть напоминает мне о моих костюмах — мне когда-то делали их на заказ. Костюмы напоминают мне о том, что когда-то у меня было положение в обществе. А потом я думаю о собственной жестокости, об ужасных поступках, совершенных во имя науки, прогресса или прибыли, и на меня накатывает чувство вины и раскаяния. А потом я вдруг чувствую голод, или думаю о своих суставах, или хочу вздремнуть.
И если у меня получается успокоить свой ум и заняться чем-нибудь — скажем, рисованием — как сегодня, это приносит мало пользы. Мне кажется странным, что в то время, когда я мог бы отдохнуть и заняться рисованием, мое зрение теряет необходимую остроту, а руки внезапно начинают дрожать. Запах красок ударяет мне в нос и спутывает мысли. Разве они всегда так пахли?
И все же я начал работу над холстом. Пока не придумал для него названия.