Non so cos’altro mi abbia fatto l’Esterno, ma i sogni sono cambiati da quando mi ha portato via l’occhio e il braccio. Forse mi ha mandato quegli incubi solo per cominciare. Chissà. Ma ora c’è solo un vuoto nero che risuona di sussurri in una lingua che non comprendo. Mi sveglio fissando il mio braccio morto, metà in questo mondo e metà nell’Oblio, i suoni che ancora echeggiano nelle mie orecchie.
Se non altro è meglio di quelle notti quando non riuscivo a dormire del tutto. Ogni ombra, ogni scatto, movimento o respiro, quest’occhio nero li percepisce, e non mi fa dormire. Non posso chiuderlo. E questo braccio che mente a ogni movimento.
Non sono cose che fanno parte di me. Sono una parte... di lui? Chi vorrebbe vedere attraverso gli occhi dell’Esterno?