De ma fenêtre, je vous vois une fois par semaine. Vous vous adossez au mur bleu pâle et ouvrez un livre. J’ai remarqué que vous aviez deux chapeaux : un en paille et l’autre en tissu, tous deux de couleur claire. Vous évitez le soleil, une aubaine pour la blancheur de votre peau. Je ne vous ai jamais vue retrousser votre pantalon plus haut que vos chevilles. Par modestie, peut-être ?
J’aimerais pouvoir retourner dehors.
Dans les profondeurs des mines d’argent dès l’aube, je voyais rarement la lumière du jour. L’accident s’est produit il y a presque cinq ans. L’explosion m’a projeté sur le ventre, écrasant la plupart des autres mineurs ainsi que mes jambes sous une avalanche de roche et de terre noires. Leurs gémissements étouffés d’agonie resteront gravés dans ma mémoire.
Je ne suis plus en état de travailler à la mine ni de faire quoi que ce soit d’autre. Je passe la plupart de mon temps sur cette chaise tordue, à regarder par ma fenêtre. Quelques rais de soleil soulagent la douleur de mes jambes pendant une heure ou deux chaque jour. Mon cœur attend de vous revoir, la prochaine fois que vous viendrez vous reposer dans l’ombre fraîche du mur bleu.