Desde mi ventana, te veo una vez por semana. Te apoyas contra la pared de color azul claro y abres un libro. He notado que tienes dos sombreros: uno de paja y otro de tela. Ambos de color claro. Evitas el sol debido a tu piel pálida. Aunque nunca te he visto subirte los pantalones por encima de los tobillos; me pregunto si por modestia.
Ojalá pudiese volver a salir fuera.
Yo mismo rara vez contemplaba la luz del día al estar en las minas de plata desde el amanecer. El accidente tuvo lugar hace casi cinco años. La explosión me lanzó boca abajo, y aplastó a la mayor parte de mis compañeros junto con mis piernas, haciendo caer toneladas de roca y tierra negras. Aun hoy en día, sus ahogados gemidos de agonía me acompañan.
Ya no puedo trabajar en la mina o en ninguna otra cosa. Desperdicio la mayoría de mis días en esta retorcida silla mientras miro por la ventana. Rayos de luz sesgados calman el dolor de mis piernas un par de horas cada día. Mi corazón espera la próxima vez que te vea, la próxima vez que descanses a la sombra del muro de color azul.